Le correzioni

Un paio di settimane fa i miei sono stati in Slovenia con mio fratello. Aveva un torneo di basket lì e l’hanno accompagnato. Mio padre, onde evitare di passare il tragitto in bus nella noia più completa, mi ha chiesto di passargli un libro. Avevo Le correzioni di Jonathan Franzen, e credevo potesse piacergli. Al loro ritorno me l’ha restituito praticamente intonso: “non mi va di leggere storie sconclusionate”, mi ha detto. Ho iniziato a leggerlo (avevo acquistato il libro qualche anno fa ma non lo avevo ancora preso in mano) sperando di capire la motivazione di mio padre.

È vero, il libro non è il migliore che abbia letto finora. Lo stile ricco, esuberante di aggettivi rende il romanzo poco scorrevole in certi punti e alle volte non si capiscono i passaggi, ma qualcosa mi spinge a leggere una pagina dopo l’altra. In tre giorni, soprattutto sfruttando i Grandi Spostamenti da casa mia sino all’università, ne ho letto 229 pagine.

Le correzioni  tratta la storia di una famiglia: Enid e Alfred, genitori ormai anziani di tre figli sulla trentina, decidono di riunire tutta la famiglia insieme per un ultimo Natale. I figli non vanno particolarmente d’accordo tra loro e con i genitori, in misura diversa a seconda del carattere e delle motivazioni di ciascuno ma, quello che si avverte di più nel libro, è la disapprovazione dei genitori per la vita che conducono i loro figli, così diversa dalla loro. Le storie di Gary, Chip e Denise sono tre storie strane, che alle volte perdono il filo, tutte egualmente crude nella loro inesorabile verità, tutte senza sconti, proprio come la vita vera.

Credo che, anche allora, avessi scelto Le correzioni per questo: lo avevo acquistato prima che diventasse un “libro campione d’incassi”, quando ancora era del tutto sconosciuto e lo sto leggendo adesso che Franzen ha pubblicato Libertà. Volevo dire, comunque: lo avevo acquistato per le storie di vita che conteneva.
Non voglio leggere romanzi che raccontino storie zuccherate o zuccherose, non ne ho bisogno né voglia: non è questa la realtà e non voglio credere che potrebbe esserlo quando non lo sarà mai. Non ho fede nelle favole e credo si avverino solo per i privilegiati. Sono abituata a credere nelle cose piccole, minuscole: gli amici che si rivedono con sincerità e un forte abbraccio dopo molto tempo, amicizie che a volte non nascono per una nota stonata e altre che invece proseguono nonostante le note stonate. È questa la vita, almeno la mia, e non va sempre tutto bene.

Nemmeno casa mia è una favola: ho una madre con una sensibilità decisamente bassa e che non si fa il minimo problema a dirmi come persona fai schifo, il che risale soltanto a sabato. Salvo poi, qualche ora dopo, atteggiarsi come se niente fosse accaduto. Mi sono sentita sminuzzata tutto il giorno in lamelle di ghiaccio e di fuoco, tagliata fra quello che dovevo fingere di essere con le amiche e quello che sentivo. Approfittavo nei secondi di silenzio all’interno di un dialogo per pensare a tutto questo.

Fai schifo. Fai schifo. Fai schifo. Fai schifo.
Questa frase mi ha rintronato il cervello tutta la giornata. Mi ha battuto nelle vene tutto il giorno come un martello pneumatico. Un’infinita e sorda stanchezza ancora prima di fine giornata.

Storia di vita. La mia.

coccola5