Spezzoni di giornate

Rientrata alle 17 da Verona. Anche 17.15, che fino a due minuti prima ero fuori con E., tanto per dovere di cronaca. Fatto la valigia per il viaggio in meno di un’ora, doccia e poi a cena da mia nonna. Per gli smemorandi, i nuovi adepti al blog e quelli abituali, domani parto per…, dove resterò una settimana, e mi trasferirò poi a New York, un’altra settimana. La prima destinazione, cosa che avevo spiegato anche tempo fa, non la scrivo perché è dove mio padre sta lavorando, e vorrei evitare di esporlo. Il lavoro, questa volta, è un po’ grosso, e così vi svelerò la destinazione una volta tornata. Comunque sono in America Centrale, e non tirate a indovinare.

Il bello è quando torni a casa e trovi gente incavolata con te per motivi che tu nemmeno nell’anticamera del cervello. “Avresti potuto portare tuo fratello all’OpenDay della scuola superiore!”, mi fa mia mamma. Che ci fosse l’OpenDay di quella scuola l’ho scoperto soltanto in quel momento. E poi un via vai di attacchi e contrattacchi, di piccoli schiaffi e ferite e di sale sulle ferite. Ho pensato che alcune persone, in casa e in una situazione come la mia, ammutoliscono. Si rifiutano di proferire parola. Io no, sono tenace. Penso che questo sia un bene. Non dire nulla significa accettare e contribuire a che le cose vadano a puttane. Come scrivo a fine ottobre, in “Contro tutti e tutto” (il post sulla mia fine del mondo familiare), il rapporto con i miei, particolarmente con mia madre, è deceduto. E anche sepolto, direi. E nessuna ha grande interesse a ricostruirlo. O forse siamo semplicemente stanche di combattere l’una contro l’altra, l’una per l’altra. Non c’è un’alleanza, non ci sarà mai.
Neanche fra dieci anni. Mia madre allontana da sé le persone. Con il suo carattere troppo schietto, finisce per trovare buona ogni occasione per scansare gli altri. È una di quelle persone che non hanno filtri fra pensiero e parola. Io non voglio adoperarmi per cambiarla, non spetta a me. Ha 40 e più anni, ha sufficiente maturità per decidere da sé cosa modificare.

E per il resto io sto bene così. In mattinata avevo visto F. Un’agonia soltanto partire, con le portiere dell’auto ghiacciate. Quattro porchi (non bestemmie, soltanto “porco giuda, porca eva, porca troia…” e stimolate la fantasia!) ben assestati, un nonno affettuoso e acqua bollente e la macchina si è aperta, ed è poi partita. Sono arrivata con quasi un’ora di ritardo… odio quando succede, specie con persone che vedo poco. Poi abbiamo tante di quelle cazzate da non avere nemmeno più la forza di ridere. Quando ci siamo risentite stasera, mia madre mi fa: "ma non vi eravate viste oggi?". E' la mia migliore amica. E significa che, anche se vi siete viste cinque ore oggi, se ti senti dopo cinque minuti, puoi parlare per altre tre. Io non vado a compartimenti stagni: F., come E., come D., come A., è sempre nella mia mente. Come tutte le persone cui tengo. E' lì e non va via. Ci siamo sempre l'una per l'altra. Questa è la parte migliore. Ma il suo concetto di amicizia è diverso dal mio, non lo capisce tutto questo.

E prima di rientrare con E. per due chiacchere in macchina con lui. Non ci siamo trovati a un bar, soltanto lì, in macchina da lui, vicino al mio vecchio ristorante. A mezza strada, sospesi tra un bar e uno spazio all’aperto. Tra la libertà di dire “adesso vado, scappo” e quella di scambiarsi l’ennesima confidenza. Quel rapporto mi va bene così com’è adesso, non lo cambierei in niente di più o di meno per niente al mondo. Baci sulle guance quando ci siamo lasciati. Lo riporto soltanto perché è stata la prima volta dopo un anno che ci conosciamo. Abbiamo chiacchierato con le teste vicine, appoggiate allo schienale. Ogni volta c’è qualcosa di più, aumenta un’intesa molto forte. Questo mi spaventa quasi.

Un’ultima immagine prima di lasciarvi. Di venerdì sera, alla stazione aspettando il bus per tornare a casa. Un signore vicino a me si lamenta degli extracomunitari in sala d’aspetto con noi, che fondamentalmente bivaccano. Dormono lì fino a quando la stazione non chiude, verso mezzanotte. C’è qualche barbone, qualche drogato, qualcuno che semplicemente non ha altri posti dove andare. Ormai, stando lì quaranta minuti ogni sera, li conosco quasi tutti di vista. Ricordo i loro visi, conservo qualche suono nella mente delle loro lingue strane, ignote. “Ecco, guarda che roba”, mi dice, “dormono tutti qua, si conoscono tutti. Che stazione.” Stizzita per l’inutilità dell’affermazione, rispondo: “Scusi, ma cosa si aspetta di trovare in una stazione controllata 24/24 a vista dalla Polizia Ferroviaria?”. Di sicuro l’ha notata, è all’entrata e spesso anche ai binari. “Ah, sì sì, io non volevo dire, no no, non volevo dire niente..” Poi parliamo d’altro, della mia università, dei libri che leggiamo, della collega che lo ha accompagnato in stazione ora accanto a lui. Fanno discorsi borghesi, facciamo discorsi borghesi, inutili e di circostanza, cerco di tornare alla mia lettura, gli almeno si sprecano. Se non fanno questo, almeno... almeno cosa? Almeno non esiste al mondo. Se non ti danno una prima cosa, difficilmente recupereranno con una seconda. Vale in generale, non solo per i ritardi dei treni.

Lui e la collega sono un misto di vecchio e nuovo, di tristezza e allegria. Lui con dei pantaloni vecchi ma ben curati, di un tessuto caldo ma brutto a vedersi, con lo zaino nuovissimo e con le cinghiette tutte giuste, non facciamoci mancare niente. Lei con una giacca bordeaux, di un tessuto che ne spegne il colore. I capelli neri tagliati di vecchio, una piega che le inantichisce (questo verbo lo invento io, vi piace?) il volto, dei braccialetti nuovi di argento al polso e il polso e la mano con le macchioline di chi ha già una certa età.

Quando esco dalla stazione, una ragazza aspetta di poter attraversare la strada. Di altezza media, è una figura stretta. Gli stivali mettono in mostra le gambe magrissime, il viso non è meno smunto. Non si illumina. Non ricordo particolarmente il suo volto. Ricordo soltanto la sensazione di spavento davanti a tanta sottigliezza fisica. E poi il paninaro. Ciao cucciola. Ciao, eccomi, sono tornata a me.

Adesso sto bene. Sto meglio. Scrivere migliora il mio umore.

coccola5